El jardín de las incertidumbres

... la perspectiva de que la realidad contiene capas y dimensiones inalcanzables a través de la percepción y el razonamiento humanos no deja de ser una invitación o incluso una provocación para que el afecto nos lleve a donde la razón no puede llevarnos. Ya viviendo la fase otoñal de mi vida, decidí cerrar los ojos y pasear por este jardín de incertidumbre...

«Hay dos factores esenciales para una vida relativamente feliz.
Una es la seguridad y la otra es la libertad...»
Zygmunt Bauman

La objetividad de la ciencia y la neutralidad del científico son dogmas de la mecánica clásica que han sido reconocidos como longevidad. El físico alemán Werner Heisenberg (1901-1976, Premio Nobel de Física en 1932) creó el Principio de incertidumbre, según la cual no existe una verdad objetiva y el observador influye en la observación. El escándalo, quizás comparado con el traqueteo de una gran avispa, obligó al saber conservador a descender del pedestal de la arrogancia. Empezamos a recuperar la proverbial humildad de Sócrates, quien, sabiamente, dijo que no sabía nada. E incluso la del poeta que afirmó que entre el cielo y la tierra había más cosas de las que suponía la precisión de las ecuaciones de Newton. Pero ahora, si se impusiera el estatus de duda al mundo de la materia, sacudido por ser «tangible y concreto», ¿no se aplicaría aún más al mundo de las sutilezas, los afectos y la psique?

La pregunta aquí es simple y poco original, pero necesaria. Es como si a principios de 2020 tuviéramos una percepción de la realidad similar a la visión de la física newtoniana clásica. Al igual que las piezas del caleidoscopio, las circunstancias mundanas encajan y se suceden, con mayor o menor adecuación. Día tras día, las personas enfermaban, algunas sanaban y otras morían. Cada uno se esforzó por coger su ola y hacer avanzar el barco. Nada nos impidió ir y venir, concertar citas y viajes. Los planes se pospusieron, los planes se cumplieron; pero pocos se cancelaron. Respiramos abundante y libremente el oxígeno de la naturaleza, sin tener que pagar por ello. Y contando también a los infelices, éramos felices y no lo sabíamos.

La pandemia arruinó esa normalidad. Primero fueron temblores de ritmo lento, con intervalos; pero poco después, espasmos crecientes y acelerados, y luego hubo silencio: la gigantesca rueda viviente se detuvo. De un momento a otro, todo lo que nos daba seguridad y previsibilidad, que nos garantizaba protección y comodidad, pasó a ser contingente y relativo. La realidad tal como la veíamos, que parecía la solidez del acero, se evaporó en el éter. El tiempo, que solía correr en una desesperación imparable, se ha ido, dejándonos en el limbo. ¿Quién no ha sentido la dolorosa ruptura de ese inesperado freno? ¿Qué ser humano en la faz del planeta no se ha visto afectado por la violencia de este cambio?

Siguiendo la metáfora, desde un punto de vista social, ni la primera gran guerra (1914-1918), ni la gripe española (1918-1920), ni la Grieta Desde la Bolsa de Valores de Nueva York (1929), ni la Segunda Guerra Mundial (1939-1945) ni ningún otro acontecimiento relevante del siglo XX fueron lo suficientemente fuertes y sistémicos como para hacernos abandonar la mecánica clásica y entrar en el cambiante territorio de la física de partículas... La COVID-19, la banalización de la muerte y la conexión en línea de la web global, juntos, lograron esta hazaña.

Parece que nos fuimos a dormir en un escenario de materialidad insospechada, de rutinas establecidas; pero por la mañana nos despertó una explosión. De repente nos pusimos de pie. Nos quedamos atónitos al descubrir que la vida había cambiado drásticamente, en cierto modo, y que la pesadilla era un hecho generalizado. La pandemia se abrió y nos abrió los ojos a lo que éramos y no sabíamos o no queríamos saber que éramos: una especie animal extremadamente frágil, bárbara, injusta y desigual. Mientras escribo estas líneas, los Estados Unidos de América ya han vacunado a más de la mitad de su población, mientras que el continente africano no ha llegado ni al 3%. ¿Necesito decir más?

El aislamiento social nos impidió «salir» y, por supuesto, nos vimos obligados a «entrar». Vivir bien con otras personas en un espacio reducido, incluso con la familia o los seres queridos, requiere contorsionismo, más que flexibilidad. La venta de libros sobre resolución de conflictos y empatía creció exponencialmente. A pesar de esto, se informa que el número de disputas domésticas se disparó y, con ello, la demanda de divorcios. No tengo antecedentes de espejos rotos, pero me atrevo a decir que, para muchas personas, estar aisladas, solas, tener que lidiar con uno mismo, es la peor de las torturas. Es más, quienes han padecido la enfermedad pueden volver a tenerla. Las personas que se han vacunado pueden infectarse. Quienes se han hecho la prueba de antígenos saben que el resultado no es seguro. Incluso las personas que no presentan síntomas pueden enfermarse. Es imposible agotar la lista de flagelos y experiencias dolorosas. Va desde la impotencia resentida ante una nevera vacía y una familia hambrienta, hasta la impotencia rencorosa ante el estorbo de ese maravilloso, carísimo y exclusivo viaje vacacional. ¡Qué mundo tan desigual!

La primera piedra la arrojan quienes no se han sorprendido, en los últimos quince meses, con una frecuencia inusual, pensando en su propia muerte y en la de personas cercanas y lejanas. Incluso la de personas desconocidas. Bueno, Para morir basta con estar vivo — eso es lo que nos enseña el adagio popular inclemente, corto y grosero. Sin embargo, una cosa era vivir en el contexto seguro de antes de la pandemia, en lo que ahora se empieza a llamar «vieja normalidad»; y otra muy distinta es vivir en el clima actual de fugacidad; es experimentar el riesgo diario del contacto con el virus que ya ha cancelado, solo en Brasil, casi 450 mil CPF — Pido disculpas por la desafortunada referencia, pero el genocidio ya es historia.

Finalmente, está la pregunta: ¿cómo aprehender esta «nueva» y tan esquiva realidad? Sinceramente, no estoy seguro de la respuesta. Pero creo que el antiguo y sabio consejo de Como, Alcohólicos Anónimos, puede servir de guante por el momento: vive un día a la vez. Y preferiblemente, trata de vivirlo con resiliencia y sentido de gratitud, porque no sabemos cuál es nuestro lugar en la fila, y lo que fue nunca lo será.

Considerado el fundador de la teoría cuántica, Max Planck (1858-1947, Premio Nobel de Física en 1918), que inspiró a Heisenberg, nunca se dejó seducir por la vanidad del conocimiento, y una vez reconoció:»La ciencia es incapaz de resolver los misterios últimos de la naturaleza, porque somos parte de la naturaleza y, por lo tanto, del misterio que intentamos resolver». Por lo tanto, la perspectiva de que la realidad contiene capas y dimensiones inalcanzables a través de la percepción y el razonamiento humanos no deja de ser una invitación o incluso una provocación para que el afecto nos lleve a donde la razón no puede llevarnos. Ya atravesando la fase otoñal de mi vida, decidí cerrar los ojos y caminar por este jardín de incertidumbre, confiando plenamente en la poesía:

»Todos y todos, dondequiera que estén, quieren ser felices;
¡Solo el amor es el camino, y la desorientación es cuestión de oración!»